康子 - 鳳壓龍，一生只可以穿綠｜星之欄

星之欄

康子

2022-10-25 00:00

生活專欄

內容

美國女人像畫家嘉芙蓮卡爾，一九○六年出版自傳《With The Empress Dowager Of China》（《與中國的慈禧太后》）。

回憶她為慈禧繪像，在北京頤和園/紫禁城，度過一生最愉快光彩的兩年。

出書之時，慈禧已故。她可以坦白講：「繪第四幅肖像時，太后堅持背景要加上許多鳳凰，很煩……」

正是慈禧最喜歡的那一幅。論像真程度，其實不及前作，但有四大特點，蘊藏深奧的東方文化符號。

第一是長臉變短。已故的大導演李翰祥，找梁家輝演咸豐，又擬找何琍琍演慈禧，皆是因為他們天生長臉蛋兒，正是滿州人的特徵。

缺點是看上去較嚴肅。所以太后的畫像，面部愈畫愈短，像用上「美圖瘦瘦」加工，令最後出來的相貌，較圓潤甜美。

二是以「鳳」壓「龍」。慈禧的第一幅肖像，背景是個幽暗的花園。第二幅是竹林。第三幅是雲中龍。卒之繪第四幅時，慈禧忍不住，要身後繪上鳳凰滿天飛。

那是虛構，代表尊貴女性的瑞鳥。座前還添加左右兩隻，難怪畫家嫌太后「煩」。

至於代表男性皇權的龍，慘被壓在太后寶座的腳踏下。暗示光緒一朝，女權話事。

但即使慈禧執政逾四十年，一生最大的遺憾，是側室西宮出身，始終未做過皇后。

因此不能穿正統的「紅」，亦最恨人穿紅。聰明精靈如德齡公主等，從來不會犯這忌諱，大家都陪慈禧穿「綠」。

四幅太后像，背景全是藍藍綠綠。穿戴的都是珍珠、翡翠、碧玉等，極少紅寶或珊瑚。她著名的長指甲，一律塗綠，而不是傳統的鳳仙花紅，成為第三個特點。

第四，慈禧的頭飾，保持滿人的特色，故意「左右不對稱」，與漢族文化大異。傳統的中原婦女頭飾，講究正中勻稱，小心翼翼，保守持重。

太后的「旗頭」，卻是別出心裁，左右設計各自精采，流傳東北關外民族，自由奔放的強烈個性。

以上肖像畫，完成於光緒二十九年（一九○四年），歲次「癸卯」。清朝史學家閻崇年，留意到慈禧逢「癸」不利，牽涉命數……
康子