李純恩 - 記憶 | 好好過日子
小說家王安憶榮獲法國榮譽軍團勳章,以表揚她在文學上的貢獻。中國作家中,得此榮譽的,之前只有一個巴金。在法國駐上海領事館的頒授儀式上,她發表了一篇精彩的答謝致辭,敘述了自己在文學創作路上的成長歷程。其中有一段說小時候在「文革」中看書的的經歷:「一方面,學校停課,出版停業,電影院關門,滿目荒蕪。另一方面,隨處可見書籍。廢品收購站滿地皆是,一車一車送去,搗成紙漿,作下一輪用途;圖書館打碎的門窗,路人皆可自行進出,一抱一抱地拖出來。」
從那個時代走過來的人,都有這樣的記憶。那是我剛讀完小學二年級的時候,學沒得上了,字也識得不多,學校圖書館大門上用木條釘了一個大X封住,但木條下有一個破洞,勉強鑽得進一個低年級小學生。書都是那樣拿出來的,字也由此越識越多。看小說傳小說是那個年代最大的娛樂,一本書傳來傳去,翻爛了依然像寶貝一樣有人着急等待。說起來真是吊詭:在沒有書讀的年代,讀書風氣最盛。
認識王安憶之後才知道我們小時候在上海住得很近。於是我就說起一九六六年夏天某一日去「上海藝術劇場」(蘭心戲院)看電影,看的是祝希娟主演的《紅色娘子軍》。下午進場的時候,陽光下梧桐掩映蟬鳴起伏,市面如常。但等電影散場,暮色四合的馬路上已經像換了一個天地。鋪天蓋地的大字報,激烈的革命口號——「文革」就是這一天正式殺到上海的。王安憶說,那一天黃昏她也在淮海路上,目睹的情景跟我類似,這一天同樣烙進了記憶。難忘。
如今看到她的致辭,不禁又勾起許多回憶。有些記憶是磨不掉的,要緊的是人要有本事從中跳出來,那就是另一番天地。恭喜安憶。
李純恩
最Hit
大家樂$30/半斤叉燒回歸!加碼$10加配小食拼盤 上回網民力讚「好到難以置信」
2024-09-19 12:46
大家樂長者優惠|一連七日加碼3大折扣 晚市減$8/免費雞翼 長者咭/樂悠咭都有份!
2024-09-19 12:48
名醫曾「被判」患胰臟癌 成功抗癌不復發!2招「餓死」癌細胞 早餐必喝1飲品
2024-09-18 13:25