張諾 - 金宇澄的馬 | 任意行
張諾
2024-08-14 02:00
字體大小
翻開金宇澄的插圖集《金宇澄 細節與現場》，馬匹經常出現。金宇澄在《馬語》一文中，為讀者解說，為何是馬而不是其他動物，成為他筆下常畫的主題。
一切源於他在東北上山下鄉的歲月，每匹馬背後，都承載着他在知青時間的所見所聞，他親眼見過農場的人如何殘忍對待馬匹，「做一匹馬牠必須每天付出勞動，才能吃到一點東西」；一旦馬做錯事，會被人狠狠的鞭打，引起情緒波動，馬的內分泌失調，馬眼就瞎了。金宇澄曾見過3名車夫將一馬打到皮開肉綻，當夜牠就失明了。
然而，馬瞎了，還要勞役，被人拉到終年在暗無天日的礦洞裏、或是在酷暑嚴寒的原野上拉車和拖碾，被人重複利用，一直到死。所以，中國人有句俗語︰「做牛做馬」，相信是金宇澄在艱苦知青日子中的深刻體會。簡而言之，你可以承受多少的苦難，世間就有多少苦難等着你。
但在金宇澄筆下，不見馬被人虐待的情景，反而你會感到馬的平靜，或許是對馬的尊重，感謝牠們推動人類文明進步，感謝牠們付出的血與汗。
張諾
更多文章
