親子專訪 ︳Sheldon媽媽把哀悼轉化:兒子的離世提醒我學會放下
發佈時間:01:20 2023-03-15
親子專訪 ︳去年底,五歲大的兒子Sheldon因患有罕見的癌症神經母細胞瘤離世;那種傷痛,對於Sheldon媽媽Natalie永世難忘。但可以相信的,是哀痛會隨時間轉化,生活當前,還有不同的挑戰正在等待,小女兒的問題也隨之展開……在難過仍沒遠去,卻要迎來另一波難關時,會為Natalie帶來甚麼啟示?
神母小戰士Sheldon專頁不賣慘 只想把重點記下
失去至親,悲傷是必然的,不過未必人人明瞭,那種悲痛的程度、所帶來的影響,亦容易被人輕視。Sheldon媽媽(Natalie比較喜歡這個稱呼,因此下文也將沿用此稱謂)為了記錄兒子治療的過程,把這兩年來的點滴一一拍下,放到其facebook專頁「神母小戰士Sheldon」。如果自問眼淺,看到那些照片,會忍不住落下淚來。「總會有人對我這個行為予以批評,覺得孩子已經受苦,為何還有心情拍片、影相,還化成文字公諸於世。我們這兩年間的相處,就只有這些,重點是我要記下來,讓更多人知道這個病,社會多些支持有需要的患病兒童及家人;而且這些短片照片,也是給醫生參考,知道我的兒子感到痛楚時、有狀況時是甚麼樣子,也讓每天辛勞工作及來回屋企醫院,難以時刻待在Sheldon身邊的爸爸知道兒子的情況。」她從來不是「賣慘」,一字一句都是撫慰與盼望,即便是Sheldon離世當天,文字中還是寫到「相信這是神最好的安排,美好的仗我已經打過了」,希望見證這個小人兒如何走過艱難的旅程。
Sheldon 77次治療 電療是「小兒科」
逝去了的,始終成為我們的傷口,從表面看,Sheldon媽媽彷彿絲毫沒有受兒子的死去重擊,這天她帶同小女兒(Sheldon妹妹)到來,顯得從容,談及兒子經歷了77次治療,說得淡然。「Sheldon做過多種治療,包括手術、電療、化療、免疫治療、鏢靶藥物治療等。你知道嗎,其實不是每一種治療都痛,但Sheldon可能天生敏感,對每種治療都產生很大的副作用及痛楚,唯獨是電療,對他來說相對小兒科。」大人面對一次化療都受不了,何況是小朋友?一句小兒科,盡顯Sheldon的勇敢,同時令人心酸。「每次他做治療,我都陪伴在側,要忙的事很多,24小時幫忙按掣下瑪啡止痛,由最初的搥心之痛,到獲得醫生啟發,明白要小朋友忍痛是多麼的不人道,我便不再多想,他一痛便按掣吧!」不同的治療,為Sheldon帶來的不止是痛,還有情緒上的影響。媽媽憶起往事,說兒子是個很乖的孩子,自小便很聽爸媽的話,即使有時被指令要做不喜歡的事,也不會扭計推搪。「看到別人的孩子,始發現原來Sheldon真的很乖巧,原來這不是理所當然,原來我一直不懂珍惜……」說至此,她的淚珠如豆大般落下,那種思念,誰能體會?
兒子離世令女兒焦慮不安
突然小女兒走來,天真地望着媽媽大聲說:「我要喝蘋果汁!」立時吹散了愁雲慘霧。妹妹很聰明,不怕生,甫見到筆者已經大聲說Hello,看到甚麼也問個究竟,還教我如何從攀爬架走下來,圓圓的臉蛋,多麼討人愛。「但凡有第三者在,她就會顯得很『正常』。」原來自從兒子的安息禮完結後,四歲的妹妹有天變了調,每逢與媽媽單獨相處就會顯得焦慮不安,事事要自行處理不讓媽媽幫忙,忽爾大哭,有時則緊抱媽媽不讓她離去,令Sheldon媽媽無法處理家務。「試過有次去餐廳,我只是想去廁所,妹妹突然大哭叫我不要走,不要離開她,那種喊法,似是我真的遺棄了她一樣。」
低估了的兄妹感情 衍生震撼的影響
是因為Sheldon患病,自己忽略了她嗎?Sheldon媽媽問過自己千次萬次,她責怪自己疏忽,但同時真的身不由己。「那時候我全天候在醫院照顧Sheldon,有時見他狀況好一點才可以帶他回家,妹妹當時沒有表現出不快樂,每次哥哥一回來就會很開心地一起玩。」這小妹很懂事,一直不想父母擔心,自己難過時會躲起來哭,但好幾次偷偷跟其他姨姨說自己很掛念哥哥,Sheldon媽媽才知道自己低估了她的感受。「我以為自己和丈夫已經處理得好好,一早給了她心理準備,讓她知道哥哥患病了,會離開我們,去一個更快樂沒有痛的地方,誰知她原來一直把思念與疑問藏在心底。」
2021年聖誕,Sheldon媽媽和丈夫帶同Sheldon到西班牙治療,一去便三個月,其時妹妹交由傭人姐姐照顧,於facetime看到爸媽與哥哥,妹妹明顯很想去找他們,但一見到媽媽卻迴避鏡頭。「我知道出現了問題,但我有得揀嗎?現在回想真的很自責,是我處理不夠好,低估了她和哥哥的關係,沒有想到她會如斯難過。」再努力強忍,Sheldon媽媽還是不住地哭,妹妹看着她,似明非明,當看到筆者揭開著作《神母小戰士Sheldon》(由Sheldon媽媽撰寫),一張張哥哥的照片,她對我說:「這是哥哥呀,他是超人來的,最喜歡彩虹!」相處時間雖短,但這個哥哥早已深深烙印在她的小腦海裏。
所以訪問當天,不止是她們母女倆,還有Sheldon媽媽的一位朋友在場,她怕女兒會有突發狀況。幸而是,及早發現問題,現在已有專家跟進妹妹個案,並開始進行輔導及遊戲治療,希望一切會有所進展。「在Sheldon未患病時,我是一個在職媽媽,到後來變成一個病患照顧者,及至現在的全職媽媽,每個階段都不容易,我一向不會做飯,現在要邊做邊學。當許多人覺得我已經面對了Sheldon這個大難關,妹妹的事宜應該相對輕鬆,其實不然。」人們總有一個誤解,以為難過有程度之分,不涉及生離死別,問題就較易處理,他們錯了。「育兒從來都不簡單,兒子的死,像當頭棒喝一樣,告訴我凡事不要再執着。」
不再做怪獸家長
Sheldon媽媽與丈夫曾經是怪獸家長,他們重視學術,對兒子要求很高,一心希望Sheldon可以入讀名校,單是幼稚園面試就見過九所。乖巧的Sheldon表現很好,獲其中六所錄取,最終入讀心儀的一所,只是開學前一個月,便收到他確診神經母細胞瘤這個噩耗。「我試過向學校要求留位,對方拒絕了;有一段時間以為Sheldon會好返,便嘗試再申請另一所學校,連面試都被拒絕。」現在妹妹入讀一所很有愛的幼稚園,Sheldon媽媽的經歷,細訴了講求學術的學校很多,但要找到願意付出愛的卻不容易,因此很感恩。「在Sheldon還在生時,這所幼稚園說過希望可以讓他入讀,雖然最後無法成真,但我由衷感謝。」丈夫有潔癖,自己亦嚴格,以前總要兒子事事處理妥貼,現在學會放下,只期許妹妹可以健康快樂,一家人過一個平安、喜樂的人生。
「我認同父母都會將最好的獻給孩子,但付出愈多,要求自然愈大,最終會否不知不覺地傷害了孩子?」此話,在Sheldon媽媽的著作中找到。筆者認為,這不一定會帶來傷害,倘若有,傷害的肯定不止是孩子,還有親子關係。說到這裏,筆者想起友人引述荷里活紅星奇洛李維斯的一番話:「經歷失去,哀悼不會完結,但它絕對會轉化。」這種轉化,可以是好、是壞,但對於Sheldon媽媽,它肯定是別具意味。「我希望所有正經歷難關的爸媽不要逃避傷心,嘗試找出一個適合自己的方法去面對、抒發,即使大哭一場後還是會有極盡低沉的時候,我們也要承認自己有這樣的情緒。許多人質疑我還可以更新社交平台,對Sheldon的經歷一一分享,其實我想透過這種難以承受的痛,讓你見證一個小小人兒如何苦中作樂、拼命不放棄,從而給你力量。」看到專頁每個feed下的留言,就會知道一個小朋友的感染力可以很大。
後記:充滿淚水的會談
這場會面,充滿淚水。採訪多年,從來只會看到受訪者流淚,這天筆者卻因為Sheldon治療時的照片而落下淚來。不得不說,這位媽媽叫人另眼相看的不是堅強,而是如何化思念、哀悼於更有行動力及影響力的事情上,真心不知幫上了多少人。妹妹很可愛,也見到她突然大哭的一刻,但,有哪個孩子沒有聲嘶力竭的時候?我相信愛是治瘉內在的良藥,妹妹定會快樂成長,至少我是這樣由衷祝福。
文:胡亦桐
圖:鄭志良
場地提供:KidsKiss親子餐廳