許鞍華的吶喊:我愛你,你這沒良心的!
給香港的一封情書
小說《第一爐香》很有可讀性,是張愛玲1943年因戰亂從香港回到上海後開始從事寫作的一系列短篇之一,其他還包括如《第二爐香》、《傾城之戀》等,都是以香港作背景,可視作張寫給香港的一封情書。張在《到底是上海人》便提到:「我為上海人寫了一本香港傳奇……寫她的時候,無時無刻不想到上海人,因為我是試用上海人的觀點來察看香港。」這些作品被後來的書評人認為是創作力最豐盛、質素最高的作品,讀者閱讀時亦不難發現張將自身經歷融入小說之中,例如從上海來港讀書、要寄人籬下、生活結据等,令作品更賦傳奇色彩。
「三部曲」最好一齣
電影《第一爐香》未正式上映前已被很多網民和影評批評得體無完膚,說從選角開始已是錯,發展到後來甚至說「改編張愛玲」是原罪。自己看罷卻發現沒有大家說得那麼嚴重,甚至認為這是許鞍華拍過「張愛玲三部曲」中最完整也最有戲味的一齣。起碼對於張迷來說,許鞍華找來坂本龍一、和田惠美、杜可風、王安憶等大師級人馬,令電影在音樂、服裝、拍攝等元素上還原小說中的細節和場境,已是一大功德。看著演員在演著小說中的角色、唸著那些早已在腦海中滾瓜爛熟的對白,對張迷來說,能夠入場欣賞這一切,已很滿足。
抹去一抹香港景致
但亦誠如很多人所說,電影有很多不足,其中最明顯是抹去了貫穿整本小說的一抹40年代香港景致,只剩下潮濕的亞熱帶植物與鳥鳴讓觀眾隨意聯想,象徵香港殖民時期的符號被抹得一乾二淨。但這並非構成電影敗壞的核心,核心是:只可以說,同一個故事由兩個說書人在不同平台說出來,始終張愛玲說得比較好。
如《紅樓夢》開場
當然小說跟電影的載體本質上有分別,小說開場跟電影一致,從葛薇龍找姑媽、兩個丫鬟跟葛薇龍互動,最後梁太太隆重登場,然後二人展開對話……。為了鋪陳梁太太跟薇龍的第一次「交鋒」,從家居環境、人物服裝到二人的心理狀態,張愛玲都寫得非常仔細,如同《紅樓夢》林黛玉入榮國府、王熙鳳出場一樣細膩兼大陣仗。電影這一幕已盡力將小說還原,但如果真的要跟足每一個細節,恐怕兩個半小時也完不了開首這一場好戲。
臥病數月的重要
許鞍華故事說得不夠好,是小說中本來的幾個轉折高潮處理有不足之處,例如薇龍對喬琪動了情、上床後薇龍依然陶醉於溫柔香,結果卻在露台目睹喬琪跟丫鬟睨兒偷情,這是小說其中一個最煽情的轉折,是薇龍從天堂急墜地獄的情緒轉變,電影卻拍不出應有的份量,無論演員表現及鏡頭調度都不夠好;第二場是薇龍兩次回上海不成然後想法急轉,要求姑媽代為徵婚。這一場薇龍忽然很世故地搶了姑媽的煙來抽、說些難聽卻真心的說話,這一幕成為了整齣電影中最突兀和令人難憾的一幕。小說描寫這個轉折時,加插了「薇龍生病數月臥床不起」,表達出她因為失戀而身心水肚不服,電影卻將之刪減。
很不「張愛玲」的一幕
當然小說也並白璧無瑕,例如梁太太說服喬琪結婚一段說服力便略嫌不足,大概許鞍華跟王安憶也察覺到這點,電影版加長了篇幅描寫喬琪被逼婚時眾人的心理狀態,例如姑媽相中喬家家宅豐厚、喬誠亦深知兒子不成才價值有限等。就如于青撰寫《傾城之戀》續書的《香港的白流蘇》,許跟王也有補寫續寫的意欲,電影中喬葛婚事變得更順理成章,也補寫了梁太太憶往事的章節,令她性格形成更立體。這些補白總體並不算差,只是當去到婚後有一幕,當薇龍得悉喬琪另結新歡時,竟上前摑他一巴掌!相信所有張迷看到這裡也會眉頭緊皺,心想:張愛玲一定不會這樣寫!如果張愛玲小說中角色的壓抑跟哀怨可以用一巴掌來宣洩的話,那就很不「張愛玲」了。
導演送喬琪一巴掌
不過說到底,這是一部「許鞍華改編張愛玲電影」,無人說過必須100%還原原著,甚至加入導演角度「改編」才算成立,因此這一巴掌大概是許鞍華作為讀者很想贈給喬琪這個男人的「禮物」吧。同樣的情況發生於電影最後一幕,在婚事安頓千帆盡過的一個晚上,薇龍向喬琪埋怨從未得到他的真愛,更承認自己「自甘為娼」,這時候薇龍忽然吶喊一句小說從未出現的對白:「我愛你,你這沒良心的!」這大概就是導演作為小說受眾的最大感觸,是「許鞍華的吶喊」。只是作為張迷以至觀眾,又是否認同這聲吶喊呢?
沒有一個純潔皓素
每個人「看張」都有不同感受,我看《第一爐香》時最大感受是:有心計、經常盤算謀利的並不止梁太太,薇龍自踏入宅門前也是滿肚密圈,只不過當時謀的目標比較純真,例如要如何靠攏姑媽才可繼續學業、完成學業後自力更生、為自己前途打拼;直至跟姑媽相處,耳濡目染下一頭裁進交際花的荼蘼生活,自此不能自拔,並開始將目標鎖定以圍繞男人來建立自己人生;薇龍的矯裝能力並不比姑媽差,只有到了揭破喬琪偷情、用盡力以毛巾打丫鬟睨兒時,才禁不住露出真性情;丫鬟睨兒也如是,睇睇偷歡被揭破肯定是她告密,後來她跟喬琪偷歡也是半推半就欲拒還迎隱性勾引……《第一爐香》中的女性,沒有一個是純潔皓素、沒有一個不是先為自己著想的。這兩個在我心目中心思跟行事同樣慎密的女角,跟電影中所描繪的單純形象有一定出入。也因此,電影中的薇龍,欠缺了那份應有的世故與蒼涼。
葛薇龍與玉嬌龍
演員方面,演出前被受評擊「血統不夠MIX」的彭于晏反而感覺良好,他那種從不著地的輕浮很有紈絝子弟的況味,跟《傾城之戀》周潤發演的范柳原相比是另一種風流倜儻,唯一是手臂太粗太有線條,穿起三四十年的服飾感覺不搭配,畢竟當年應該還未有Gym room;俞飛鴻演梁太太最凌厲搶眼,若加多一點上海話便跟《阿飛正傳》旭仔養母潘迪華如出一轍;梁洛施久未露面被許導演邀請出山,演出依然自然如流水,如果年紀少一圈會更相配角色;秦沛擔當補白部份的重要角色,出場不多但令人深刻;女主角馬思純算是當中比較令人失望的一位,她未能好好捕捉薇龍情感的細膩變化,亦未能讓觀眾感受到她對喬琪那份「不可理喻的蠻暴的熱情」;其次是她年紀也實在太偏離原著設定,一個已經有經歷的女人,很難再演將身心奉獻給第一個男人那份狂熱與執迷。想一想誰最適合演葛薇龍呢?我心目中的人選是《臥虎藏龍》演玉嬌龍的章子怡。你呢?
言情故事如女人
張愛玲的《第一爐香》以至其他言情小說,很多時候並非一個單純的言情故事,裡面充斥的雜質才是主體,畢竟言情故事跟女人一樣,「太四平八穩了,端正的過分,始終是不可愛的」。因此結尾「我愛你,你這沒良心的!」的許鞍華吶喊,感覺就像將喬琪安置於世俗婚姻制度一樣,都是一廂情願的錯擺。