好好過日子——郵局

  這是去郵局寄東西的時候想到的。
  郵局叫郵政局,內地許多地方叫郵電局,因為郵局除了寄信寄包裹,還可以發電報和打長途電話。我小時候在上海,父母在廣西,有甚麼緊急的事情,就要去郵局發電報。
  電報收費按字數算,三分錢一個字,所以發電報不能嚕囌,省得一字得一字,一定要用最少的字把事情說清楚。比如要通知對方接火車,想告訴對方哪一天坐哪一個班次的火車到哪裏。那就只發「X日X次抵X」。六個字,一角八分錢,對方收到,就會去火車站接人了。若是抵達了一個地方向家人報平安,電文只寫「安抵」,六分錢搞掂,如有餘錢,再加兩個字,變成「安抵勿念」,這就非常妥當了。我小時候常去郵局發這類電報,為了省錢,就要精簡文字,現在想想,也是一個文字訓練的機會。
  再後來,條件好了,可以打長途電話了。長途電話貴很多,按三分鐘計算,以後再每分鐘算錢。所以講長途電話也要語言精煉,但比起電報,又要適當調整,最好剛剛在三分鐘裏把事情和情感都表達清楚,超時又要給錢,但講不到三分鐘又虧本。最忌是一聽對方聲音激動得哭起來,哭掉一分鐘,再抽泣半分鐘,剩下一分半鐘,還要給對方發言機會,那就亂了。
  至於收發信件和包裹,便是郵局主業。寄這寄那,其實都是寄情。郵局曾經是一個充滿情感的地方,四方八面的情感必先在郵局大規模匯集,然後再由郵差發散到各家各戶,再抵達各人心坎,或喜或憂,激起心潮波瀾。
  我之所以在去郵局的時候想起這些,是因為這些事情在今天幾乎是歷史,再下去,可能去郵局都會變成歷史,再不記一記,不定哪天就湮沒了,那就可惜了。
李純恩



更多文章