好好過日子——慘淡的記憶

  天氣轉冷,家裏的日光燈打開之後,總要暗上一陣才慢慢轉亮。本來我是不喜歡日光燈的,但上次家裏裝修的時候,裝修師傅提議日光燈和燈泡互相配合來用,比如在燈槽裏埋了日光燈和射燈,可以光暗互濟。當時我說我不喜歡日光燈的慘白,裝修師傅就給我裝了發黃光的日光燈。
  這本來也很好,家裏不用一直燈火通明的,有點柔和的燈光更舒適。只是每年到了天氣轉涼,天色一晚,打開日光燈時那一陣暗淡,便有些淒涼了。這時候我就想着要換燈了。起碼,要換新光管了。
  之所以如此敏感,是因為在這一陣短暫的晦暗,總會突然想起小時候在上海,天寒地凍,沒有暖氣,天黑開燈,殘舊的日光燈starter發出輕微的噏噏聲,然後啪噠啪噠跳一陣,燈管忽閃忽閃才算亮起來,但一定會暗淡慘白一陣子,才慢慢正常,那段暗淡慘白,在天寒地凍的日子裏尤其淒涼,加上燈下慘白的臉容,冰冷的手腳,使得本來已經很冷的天氣好像更冷了。這也一定是在吃晚飯的時候,時局艱難:飯桌上少有葷腥,一碗綠綠的菜,幾張綠綠的臉,真是困頓的童年陰影。
  這就是我對日光燈偏見的由來。不明白的人或許聽了會笑,那就要恭喜你,不明白就證明沒有遇過那種慘白的日子,沒有那種慘淡的記憶。
李純恩



更多文章