無名指——平凡人平凡事

  愈近冬至,天黑得愈早。避開下班高峰,坐上回家的巴士,天早已全黑。
  我喜歡坐下層的「卡座」,儘管有時要坐「倒頭車」,但總比膝蓋頂住別人椅背好。坐我對面的是一對父子,爸爸大概四十歲,皮膚黝黑,快磨破的格子襯衫外面罩了一件羽絨背心,肩上掛個粗布斜孭袋,抱着兒子的書包在大腿上。孩子四歲左右,眼大面圓,身上的校服雪白整齊,胸前的名牌特別醒目,名字下面寫着「全日班」。
  兩人很安靜,一開始我沒特別留意他們,直至孩子坐得有點不安份,兩條腿往前踢,爸爸立刻叫停:「坐好!你踢到叔叔了!」我其實坐在他斜對面的位置,根本踢不到我。剛想開口說句「沒問題」,想想人家教子我何必插嘴,便忍住沒說。
  小孩倒是很聽話,一聲不吭,說停就停,彷彿是日常培養出來的默契。不到半分鐘,爸爸閉上眼睛睡着了。孩子也不打擾,呆坐雖然無聊,卻不忘父親要他坐好的嚴令。
  就這樣,五分鐘、十分鐘,直至下車也一路無話。
  有讀者可能會心疼孩子。上完全日的課,可能還有課後託管班,等到爸爸來接了,回家路上卻不會聊下今日校園生活,開口第一句竟是罵。
  或許也有人同情父親,一天工作累得半死,還要趕去學校接孩子,老婆可能還在加班。生活逼人,可是都把最好的留給孩子,只希望他聽話,別頑皮,好好讀書。
  平凡人平凡故事,每個人都過得不容易。
譚紀豪
更多文章