李純恩 - 連天雨 | 好好過日子
天氣預報連續下雨,山上的春霧在雨中一陣來一陣去,飄渺變幻。對於喜歡窩在家裏的人來說,這樣的天氣,看看雲霧看看雨,知道屋不漏,心很定。
雨也不是一直下,下一陣停一會,雨一停鳥就出來了,停在樹枝上歡叫,甚麼鳥都有,十分熱鬧。下雨的時候也不知牠們藏在哪裏,想必一定是在有檐遮身之處悶聲躲雨,終於憋到雨停了,才那麼多話要說。可見躲雨也是本能,初下雨時都無所謂,雨一大了就要躲,人要躲獸要躲鳥要躲,連水鴨都會躲雨的。能躲雨處便是安樂窩。
連天雨的日子濕氣重,哪裏都是潮呼呼的。前些日子在四川山區旅行,當地一個小妹妹說,到了這種日子,人都是濕的。所以在山區旅行,住的酒店不一定要貴,但一定要乾淨乾爽。在洗完一個熱水澡之後,有一床乾爽清潔的被鋪,已經是旅途中的安樂窩。其實香港也一樣,這些天家裏最辛苦的就是那台抽濕機,從一個房間移到另一個房間,幾乎二十四小時開工,一大桶一大桶水抽出來,看見了都覺得關節滯重。
馬奎斯在《百年孤寂》中寫雨水濕氣最傳神,南美洲沼澤地裏的一座小村莊,在連續的雨水中濕溚溚地慢慢溶解,結果就這樣消失在雨水之中。西班牙人寫魔幻就有這樣的本事,令人覺得不可思議得來又是那麼真實。尤其在這樣濕溚溚的天氣之中,看着窗外一片水霧,街上游魚般移動的雨傘和晃動的水光,濕黏的皮膚,恍惚間,好像人都會溶掉了。
李純恩