一本繪本兩齣電影 讓你了解俄羅斯與烏克蘭

朋友最近跟我分享,上星期他跟太太談及烏克蘭狀況時,只有五歲的兒子忽然加入討論:「點解佢哋成日打仗?點解咁慘?」朋友才醒起,原來自已曾買過一本書給兒子,書名叫《世界的孩子上學去 全球學生的真實歷險記》,以繪本形式描寫世界各地兒童如何上學,有些有父母陪同、專車接送,有些卻要攀山涉水、過五關斬六將。那到底烏克蘭孩童如何上學?請讓我容後再述。只是想說:看新聞以外,我們也可透過不同媒介認識世界,除了繪本,以下介紹兩齣電影,也可讓我們更了解俄羅斯與烏克蘭的過去。

英蘇聯手壓制希特拉野心

第一齣是2019年由波蘭女導演Agnieszka Holland執導的驚悚傳記電影《新聞守護者》(Mr. Jones)。在沒有這齣電影以前,大概沒有人知道雷士鍾斯(Gareth Jones)是誰。電影找到一個很好的切入點,就是由文學名著《動物農莊》的作者喬治奧威爾的角度出發,由他娓娓道出寫成此書的契機正是這位只有28歲的記者鍾斯。1933年,鍾斯本來是一名英國外交官,他早於二戰開始前已洞悉希特拉將威脅整個歐洲的野心,而有力與之對抗的,是當時經濟忽然高速增長的蘇聯。如果英國能夠與蘇聯聯手,一東一西建立銅牆鐵壁,便能有效壓制希特拉的野心。

蘇維埃政權錢從何來

帶着如斯憧憬的鍾斯,卻始終對蘇聯忽然富起來存有疑問:「到底蘇維埃政權的錢從何來?單靠小麥輸出簡直如同變魔術……」一切都如虛似幻極不真實。因此,鍾斯決定以自由記者身份到訪俄羅斯,以採訪當時領袖史達林為契機,最終突破秘密警察的監視隻身勇闖烏克蘭,並親眼目睹隱藏在背後的大饑荒慘劇發生。

烏克蘭餓死750萬人

Agnieszka Holland出身於二戰後的波蘭,對戰爭遺禍具切膚之痛,之前拍過《無光歲月》(In Darkness),講述波蘭在納粹佔領期間的一位工人如何以下水道的複雜環境拯救猶太人,曾獲奧斯卡金像獎提名。《新聞守護者》中,她對烏克蘭大饑荒亦有非常深刻赤裸的描寫:烏克蘭每一條凋零的村落都可以讓鍾斯自出自入,因為村內所有人不是早已餓死,便是沒有氣力得只能躺在床上等待死亡,他們的廚房、餐桌、盤子都只有一種食物:樹皮。因為長期飢餓,人們徹底點燃了求生慾望,甚至連最後的道德底線亦被衝破……電影將「(俄羅斯)朱門酒肉臭,(烏克蘭)路有凍死骨」的實況毫不忌諱地拍攝出來。烏克蘭大饑荒餓共死了約750萬人,一想到現實比電影呈現的更慘烈殘酷,更讓人不寒而慄。

《1984》戰爭即和平

整齣電影節奏並不緊湊,卻有一份不能明言的壓抑,打從鍾斯進入蘇聯國度開始,秘密警察在幽暗角落貼身跟蹤,無數對眼睛不斷監察着鍾斯,他的言行、企圖、去向,通通在嚴密監察下無所遁形。這份壓抑氛圍,正正體現出喬治奧威爾另一本小說《1984》對極權國家統治的描寫:「戰爭即和平,自由即奴役,無知即力量。」一舉一動都受「Big Brother」掌握操控。這份奪取人民自由新鮮空氣的壓抑,成為一份揮之不去的牽引力,讓你觀看時如坐針氈,令人窒息。

「蘇聯官方喉舌」白塗成黑

鍾斯為揭露真相挺而走險的勇氣故然贏得掌聲,但戲中有一位角色更惹人注目,他是負責聯繫外國記者並暗地監視的「蘇聯官方喉舌」尊華特杜蘭迪(Walter Duranty)。他本為美國記者,更拿過普立茲獎,贏得所有同行尊重,卻被蘇聯籠絡買通,利用這份被受尊敬身份替蘇維埃政權隱瞞真相。當鍾斯下定決心向外界踢爆史達林的烏托邦只是以謊話建構時,杜蘭迪在《紐約時報》誣衊鍾斯說謊,更威逼其他同行聯手打壓抹黑,透過「集體講大話」為獨裁政府的惡行竭盡全力掩飾真相,指鹿為馬、白塗成黑。

《動物農莊》的序

《新聞守護者》讓我們知道世界上曾經有一位新聞從業員以生命換取真相,揭穿當年蘇聯利用謊言掩飾大饑荒,讓我們感受新聞自由的可貴。喬治奧威爾在《動物農莊》曾寫過一篇題為〈新聞自由〉的序,文中寫道:「如果我們鼓勵極權手段,這些手段最終會施加在我們身上。」電影中,準備揭發真相的人遭伏擊,鍾斯也在公佈真相一年後遭射殺,杜蘭迪呢?長命百歲坐擁高官厚職。

特種部隊「別爾庫特」

第二齣是2015年由Evgeny Afineevsky執導的紀錄片《凜冬烈火:烏克蘭自由之戰》(Winter On Fire: Ukraine's Fight for Freedom),記錄了烏克蘭從2013年到2014年的親歐盟示威運動。當時總統亞努科維奇承諾加入歐盟,後來卻私下靠攏俄羅斯,數以千計不滿的群眾集結在首都基輔的獨立廣場,每天都有來自不同地區的人前來聲緩。本來和平的集會,直到第九天亞努科維奇正式拒絕與歐盟簽署政治和自由貿易協議,並以大量警力包圍廣場,最終導致多人頭破血流。後來事件發展成「烏克蘭獨立廣場運動」,烏克蘭政府特別成立「別爾庫特(Berkut)」特種部隊,他們全副武裝久經訓練,有示威者被打至目瞪口呆,難以置信地詢問醫護人員:「這群別爾庫特是烏克蘭人嗎?為甚麼可以如此殘酷地對待我們?」

打手集團無法無天

同時,烏克蘭示威者亦有臥底混入,他們裝扮成幪面者不斷煽風點火,在示威人數不足情況下鼓吹佔領總統府,目的是為了可以令別爾庫特出師有名進行大規模圍剿。臥底令整個城市人心惶惶,不單止抗爭現場,就連日常生活的公眾環境中,每個人也在懷疑身旁的人,令人神經崩緊。後來烏克蘭政府甚至僱用曾在監獄中服役的打手集團「提圖胥基」,目的就是在示威者間挑撥離間,甚至直接傷害示威者。這些沒有道德底線的暴力團,打打殺殺後逃之夭夭,無法無天。

烏克蘭民眾團結一致

烏克蘭運動期間正值寒冬,人在寒冬需要互相援助、以薪火取暖。烏克蘭示威者獲得了退役軍人的協助佈防,不願走上前線的會到廣場提供物資,如食物、衣物、毛毯、藥物等,或以鋼琴彈奏一曲鼓勵人心。獨立廣場運動發展至中段,烏克蘭政府立例禁止市民在街上穿戴安全帽,市民便將廚房湯煲當作頭盔,這些舉動可能未必有用,但卻表示出烏克蘭民眾團結一致的決心。可惜雙方暴力依然不斷升級,別爾庫特最終以荷槍實彈對付示威者。紀錄片中看到有公公婆婆對拿著盾牌的別爾庫特說:「你們也是烏克蘭的兒女,快回家吧,快回到家人身旁。」

七年後面對俄軍攻打

2015年2月22日,亞努科維奇乘坐直昇機逃離基輔,國會宣佈罷免其職務,並提前舉行總統大選。烏克蘭為期93天的抗爭獲得最後勝利,代價卻是造成至少125 死亡、65人失蹤及1,890 人受傷。2015年烏克蘭人取得勝利,想不到七年後又要再面對俄羅斯舉兵攻打。

後記:一個扎扎實實的擁抱

最後,在《世界的孩子上學去》中描述的,是一名烏克蘭孩童的自白:「我從地下室上來,奶奶說這是戰爭期間最適合睡覺的地方。現在天已經亮了,砲火停止轟擊。我穿上外套,雙手環抱奶奶,我好想快跑,但街上很安靜,奶奶說用走的其實很安全。為了避免危險,我們倚靠彼此……終於看到學校,但是當我再走近些,發現老師們正清理著滿地的玻璃碎片。老師說沒事的,歡迎我們到校。奶奶揮手跟我說再見之前,又給我一個扎扎實實的擁抱。」朋友的兒子問:「點解佢哋成日打仗?點解咁慘?」相信除了普京無人可以確切回答。遠在香港的我們,唯有給予摯親一個扎扎實實的擁抱。

更多文章