譚紀豪 - 閏日|無名指
下周四是2月29日,四年一閏的特別日子。我前幾天上網幫家人預約辦點事,選了這一天,但系統認不出,結果還是要打電話解決。突然想起自己訂了當日的機票,有一瞬間想過要不要改期,但活了半輩子,好像未聽過機場或航空公司在閏日有系統故障,也就懶得改了。
閏日告訴我們一件重要的事:宇宙不如想像中完美和諧。就像圓形似乎很圓滿,圓周率卻無法準確計算出來,人間任何一種曆法都找不到公式令年月日完美對應,惟有用閏日或閏月來修正。
地球自轉一周為日,月球公轉一周叫月,地球公轉一周是年。日和月的概念很直觀,簡單來說就是日出日落,月圓月缺;年比較難掌握,不過科學家在很久以前就劃定了春分和秋分,夏至與冬至,計算出「回歸年」(tropical year)的周期,即365日5時48分46秒。
由於多出的時間不夠四分一日,四年一閏並未足以調整全部偏差,所以閏年法則加上了「百年不閏,四百年再閏」,即1700年、1800年和1900年都是平年,2000年則是閏年。我們這代人,未經歷過1900年,也未必活得過2100年,記住四年一閏就夠了。其實仔細再算,每400年加97個閏日還是解決不了問題,於是每3200年又要再減一個閏日⋯⋯
宇宙浩瀚卻不完美,世事又豈能盡如人意?成佛升仙可能要幾世修為,曆法漏洞用上千年來彌補;你我不過是宇宙微塵,每日卻有無數事情要微調修正。世界不完美,人生才活出意義。
譚紀豪