中新學林｜交稿（下）
發佈時間：12:16 2022-09-07
所以文字不能見一人之實，但有時文句的調度，又能見一人之性情。抽絲剝繭之後，也許能列出明細的清單，讓你從文風看出一個人的個性與胸懷。所以你看司馬遷寫的〈廉頗藺相如列傳〉，學生讀的是艱澀沒趣的訓詁，我卻努力去理解文字背後的寄託，寫武將而不寫其用兵之神，反寫其「知錯能改」，而歌頌兩人結為刎頸之交的字里行間，不但見欣羨之情，讀來還頗有苦澀。
一代史家在朝廷上為李陵辯解，但武帝在震怒之下，平素親近的朝臣沒人為其求情，終致遭受閹割之辱。那種苦痛化成文字，的確滲出了味道。又那以悲天憫人見稱的詩聖，還有那淡泊世情的陶淵明，你很難說一個人能如此長時間統一而完整地為文造情，所以文字作為情感的載體，總帶着一個人的習慣、性情，一如依附了整天的外套，脫下、掛起，味道還是有迹可循。
我的文字有使用的規律和習慣，偶爾重讀過往的文字，也能讀出自己的心路歷程。初畢業時的幹勁與積極，彼時文字雖有感傷，但總會繞出希望的歸向。後來歷練多了，心境蒼老，那小伙子一股志氣闖天涯的氣魄在歲月航程里多少有點變質，感時傷懷離我遠了，取而代之是無端的孤獨落寞。回望過去，覺得以往的自己太恬不知恥吧，成長伴隨着無以名狀的「成熟」，開始要面子，開始懂得尷尬和慚愧，也開始懂得審判舊時的自己。於是用字沒有了以往的直率，有了雕琢，開始斟酌，自覺寫出了歷練。
像絕大多數的世事一樣，一旦有了轉變，就回不了頭，而且愈覺明顯。寫不回以往的文字，其實於我不太可惜。但文思依然有待大量的閱讀進行補給、修整，同時繃緊而急促的生活一旦放大，不過是個環狀綫，單調而乏味，因此寫作的取材依然匱乏，依然需要在海牀進行舊事打撈。但寫作是件有趣的事，寫着寫着，很多故事因着喚起而明晰。
回憶變成了確實的記載，對我這種善忘的人而言，倒是保留了很多個刻下的感應。因此，我依然每隔一段時間就在一片白光下呆坐敲打，依然追趕着交稿的死綫，依然等待着可以抽身不顧的假期——讓我航行更遠，然後沉澱更深。電郵：[email protected]
林溢欣
作者為香港中文大學中文系哲學碩士，中文科補習名師。
圖：資料圖片
延伸閱讀：
立即下載｜全新《星島頭條》APP：https://bit.ly/3yLrgYZ
